
  

В центре парусного ко-
рабля возвышается мач-
та. А в центре европей-
ского города возвышает-
ся шпиль собора. Собор-
ный колокол пугает по 
воскресеньям птиц и ме-
шает спать тем, кто не 
любит молиться. Вокруг 
собора, чаще всего — 
квадратом, расположена 
площадь.  
 
В зависимости от време-
ни года она бывает то ме-

стом народных собраний с духовым оркестром и вы-
ступлением мэра, то местом оживлённой торговли. 
Да мало ли чем может быть мостовая, на которую с 
четырёх сторон смотрят чисто вымытые окна? Во все 
стороны от площади убегают узенькие улочки. Дома 
на них стоят столь близко, что солнечный луч бывает 
редким гостем на стенах первых этажей. Сыростью и 
древностью пахнет на этих улицах, если, конечно, хо-
зяйка не вылила прямо перед вашим носом грязную 
мыльную воду или кухонную лохань с рыбьей чешу-
ёй. Сейчас такое случается редко, но раньше…  
 
Та история, которую я хочу рассказать, случилась 
именно «раньше». Это было между двумя мировыми 
войнами, которые, по правде, стоило бы назвать 
бойнями. Жизнь была бедная, злая и неуверенная. 
Люди в те годы стали криво ухмыляться при словах 



«честность», «благородство»… Всем не хватало де-
нег, все не доверяли друг другу и на ночь крепко за-
пирали двери. В городском храме службы шли регу-
лярно, и люди ходили на них регулярно, но это была 
холодная регулярность. Точно так же и стрелки часов 
на башне ходят по кругу, оставаясь мёртвыми.  
 
Впрочем, было в этом городе несколько человек, ко-
торые по временам молились очень истово, со слеза-
ми и подолгу. Это были несколько «девочек» из за-
ведения мадам Коко. Да, господа! В каждом европей-
ском городе, наряду с парикмахерскими, кафе и ате-
лье верхней одежды, непременно есть хотя бы один 
дом, войти в который можно по одной лестнице, а 
выйти — по другой.  
 
Это — дом свиданий, весёлый дом или публичный — 
называйте как хотите. Если есть человеческое жильё, 
то могут быть и паразиты: грызуны, насекомые… Ес-
ли есть цивилизация, то есть и одно из её проявле-
ний — древняя язва, неистребимое зло — проститу-
ция. Как-то окунувшиеся в разврат, кем-то обману-
тые, часто — задавленные нуждой, женщины, живу-
щие в таких домах, никогда не остаются без работы. 
Потому-то и не совпадают там зачастую вход и вы-
ход, что незачем, краснея, встречаться в дверях сосе-
ду с соседом или профессору со студентом.  
 
Жизнь в этих домах начинается тогда, когда в обыч-
ных жилищах мамы рассказывают детям на ночь 
сказки. А когда те же дети просыпаются утром и ма-
мы выливают за дверь в канаву их ночные горшки, в 
«тех» домах наступает мёртвая тишина. Неесте-
ственная жизнь имеет свой неестественный график. 



Во всём доме только несколько человек бодрствова-
ли с наступлением утра. Это сама мадам Коко (никто 
не знал, когда она спит), уборщица и сторож, он же 
— дворник и вышибала. Уборщица, мадам N, мыла 
полы, громко шлёпая о пол мокрой тряпкой. Сторож, 
мужчина лет сорока, в прошлом — цирковой акро-
бат, молча курил в углу прихожей. Рядом с ним, без-
заботно болтая не достающими до земли ножками, 
сидела его дочь. На вид ей было лет шесть. Это было 
щуплое, слабо развитое дитя, похожее на маленького 
воробышка. Звали её грозно. Звали её так же, как не-
когда звали умную женщину, спасшую свой народ от 
врагов. 
 
Во многих галереях мира вы при желании увидите в 
разные времена и разными художниками написан-
ные картины под названием «Юдифь с головой 
Олоферна». Девочку звали Юдифь, но на языке её 
страны имя звучало несколько иначе — Эдит. 
 
 
Картинной галереи в их городе не было. Но даже ес-
ли б и была, Эдит не смогла бы увидеть изображений 

своей знаменитой 
тёзки. Эдит была сле-
па. Её глазки смотре-
ли прямо перед со-
бой, но ничего не ви-
дели.  
 
Женщины в доме ма-
дам Коко любили де-
вочку страшно. Вся 

нерастраченная жажда семьи, материнства, вся 



жажда дарить, а не продавать любовь изливалась на 
эту слепую девочку. Её тискали, прижимали к груди, 
её носили на руках, причёсывали, её баловали сладо-
стями.  
 
«Если бы можно было купить ей новые глазки, я не 
пожалела бы всех своих денег», — говорила подругам 
долговязая Элизабет. Её собственная дочь жила в 
другом городе у бабушки. «Мы бы все не пожалели», 
— вторили ей женщины. Их любовь к Эдит была 
неподдельной. В этом доме, где грех обжился лучше 
любой ласточки, забравшейся под крышу, маленькая 
Эдит, казалось, воплощала ту нормальную жизнь, 
где женщина вечером ложится в постель к мужу и 
просыпается утром.  
 
Мы уже говорили, что «воспитанницы» мадам Коко 
временами молились горячо и подолгу. Обычный 
человек вряд ли поймёт, что такое молитва прости-
тутки, да лучше бы ему этого и не понимать. Но ведь 
Страшного Суда ещё не было. И не мы, а Христос, 
Тот Самый, Который распялся за нас, будет этот Суд 
вершить. Эти женщины тоже любили Спасителя. 
Любили хотя бы за то, что Он не карает их немед-
ленно, не испепеляет после очередного греха, но 
терпит и продолжает ждать. Вера жила в них на са-
мой глубине сердца, и они стыдились выпячивать её 
наружу. Но по временам раскаяние вздымалось вол-
нами, обнажая дно души, и слёзы лились рекой, и 
горькие вздохи нельзя было слышать без содрога-
ния. Это было нечасто и не у всех. Но это было, видит 
Бог, было.  
 



Человек, зарабатывающий на жизнь в ночном заве-
дении, вряд ли часто будет молиться в городском 
храме. Особенно если городок мал и все лица знако-
мы. Но неподалёку от этого городка был другой, ка-
жется — Лизьё. В этом городе был монастырь, а в 
монастыре — мощи святой подвижницы. Святыня 
привлекала в обитель толпы паломников, среди ко-
торых было легко затеряться. Туда и ходили время от 
времени молиться и долговязая Элизабет, и курносая 
Жанна, и ещё несколько их подруг по ремеслу и не-
счастью.  
 
Есть, конечно, вещи, которые трудно забыть. Но ча-
ще всего забывать легче, чем помнить. Никто уже не 
вспомнит, как и когда к необычным паломницам 
пришла мысль согласно и усиленно молиться Госпо-
ду о даровании зрения маленькой Эдит. Но ведь не 
родились же эти женщины сразу блудницами. У них 
были обычные матери, и эти матери читали своим 
дочерям Евангелие. Даже если они были неграмот-
ны, они пересказывали детям то, что слышали в 
церкви. Так или иначе, обещание Спасителя испол-
нить любую просьбу, которую двое или трое согласно 
принесут Отцу во имя Его, падшим женщинам было 
известно. 
 
Солнце уже встало, но ещё не начало припекать, ко-
гда аккуратно и скромно одетые трое «воспитанниц» 
мадам Коко уходили из города в направлении бли-
жайшей обители. Рядом с ними, смешно перебирая 
ногами и держась за руки взрослых, шла Эдит.  
 
 



Существует одно старое и святое предание о некой 
блуднице, которая, возвращаясь домой после совер-
шённого греха, увидела мать, рыдающую над только 
что умершим младенцем. Сострадание прожгло 
сердце падшей женщины. Невыносимую боль этой 
матери она почувствовала как свою — и начала мо-
литься. Она, конечно, сознавала, кто она; она знала, 
как не любит Бог разврат сынов и дочерей человече-
ских. Но боль сострадания покрыла собою всё, отме-
ла стыд, прогнала сомнения, зажгла веру. Настойчи-
вой была молитва и краткой… 
 
Краткой — потому, что после нескольких горячих 
просьб блудницы Господь ответил чудом, Он оживил 
дитя. Дивны дела Твои, Господи!  
 
Боже вас сохрани не верить в правду подобных исто-
рий. Это значило бы, что вы презираете грешников и 
не верите, что Бог может слушать их молитвы. А мо-
жет быть, вы вообще не верите в силу Божию?  

 
Лично я верю. 
Верю и в то, что 
было очень дав-
но, и в то, что 
было гораздо 
позже. А позже 
было вот что.  
 

Несколько дней спустя по дороге из монастыря в го-
род возвращались три женщины из дома мадам Ко-
ко. С ними, держась за руки взрослых, шагала ма-
ленькая Эдит. Она уже не смотрела прямо перед со-
бой невидящими глазами.  



Она то и дело вертела головой в разные стороны и 
смотрела на придорожные деревья, на птиц в небе, 
на прохожих, идущих навстречу.  
 
Девочка возвращалась зрячей. Она ещё не привыкла 
к такой значительной перемене своей жизни и удив-
лённо, снизу вверх, заглядывала в лица своих стар-
ших попутчиц. А те отвечали ей взглядами, полными 
любви. Глаза у всех троих были красными от слёз, а 
лица сияли счастьем.  
 
Если эта история не на сто процентов совпадает с 
действительностью, то неточности будут касаться 
лишь мелких деталей. По сути всё сказанное — прав-
да. И правда эта тем более очевидна, что девочка, 
прозревшая по молитвам падших женщин, известна 
всему миру. Помните, в начале мы сравнили её с ма-
леньким воробышком? Именно по этому прозвищу 
узнал её впоследствии весь мир. Эдит Пиаф — её 
сценическое имя. «Пиаф» на парижском арго как раз 
и означает — «воробышек». 
 
 

Протоиерей Андрей Ткачев 
 
 
 
 
 
 


